Avionics

Pilatus i ett helt nytt ljus

FL0604_FlyingLessons_lane

"Vi ska bara skära igenom Gotthardpasset där och gå ner till Locarno på andra sidan, säger Theddy.

Jag ser framåt. Allt jag ser är en platt, höga bergsvägg, som är lika brant och hög som de dramatiska, skummade sluttningarna som kantar den smala dalen som vi navigerar oss igenom för tillfället.

"Det är ett pass?" Jag frågar skeptiskt.

Theddy ler och nickar. "Vänta tills vi kommer lite närmare", säger han. "Du kommer se."

Jag knuffar lite närmare vindrutan, bankar gingerly mellan branta bergsklättrar som blinkar förbi våra vingeytor nära nog att få min fulla uppmärksamhet, eftersom jag väntar på bergen att magiskt dela och visa mig en väg igenom. Turbulensen blir lite starkare när vi kommer närmare passet, och jag bestämmer att så mycket jag älskar min Cheetah, är jag glad att det sitter hemma. Denna dal, djupt i hjärtat av de schweiziska Alperna, är en fantastisk vacker plats att flyga. Men det är inte för svag hjärta eller hästkrafter.

Lyckligtvis är jag inte i cheetahen. Jag är i en Pilatus PC-12. Och när jag kraftfullt zoomar och bankar genom de djupa dalarna och massiva, snötäckta toppar som dominerar landskapet här, börjar jag se flygplanet och Pilatus-i ett helt nytt ljus.

Jag har alltid gillat PC-12. Det var kanske lite tungt, men det hade landningsutrustning som skulle kunna göra några piloter att se bra ut, fart och tillräckligt med lastrum för två motorcyklar, surfbrädor och flera stora vänner utrustade i en vecka i skogen. Men den enda gången jag hade flugit en hade varit på en jämn IFR-cross-country. Så jag gick bort med tanke på att det bara var en trevlig exklusiv turboprop med en stor stuga. Men här, i Pilates bakgård känner jag mig som om jag plötsligt har blivit en affärsförare borta från kontoret och upptäckt att han faktiskt är en världsklass bergsklättrare med förmågor, eld och passion som jag aldrig skulle ha föreställt mig att han kunde besitter.

Hur, precis, jag kom för att hitta mig i de schweiziska Alperna är en helt annan historia. Men sedan jag befann mig i centrala Schweiz med lite extra tid på mina händer bestämde jag mig för att besöka Pilatus flygplansfabrik, som ligger i skuggan av Pilatus-berget, bara några kilometer utanför den natursköna staden Lucerne . När allt sagt har jag sagt det för att verkligen förstå någon - eller någon sak - du måste se var de kommer ifrån. För vi är alla produkter från miljön som skapade och formade oss, oavsett hur långt vi äntligen strök.

Pilatus, som grundades 1939, var den första och är den enda schweiziska flygplansproducenten. Sedan dess har den utvecklats och byggt två huvudtyper av flygplan. Företaget har ett rykte för att bygga utmärkta militära tränare, från sin första stubby "Pelican" -design och dess kolvdrivna P-3 till turbinedrivna PC-7, PC-9 och den senaste PC-21. Pilates civila linje - som fortfarande innehåller PC-6 "Porter" bakhjulsbussplan samt PC-12-har fokuserat på flygplan som fungerar bra i robust och bergig terräng.

Jag visste allt det förut förstås. Men efter att ha spenderat en liten stund i Schweiz, handlar allt om Pilatus - från fabrikkens plats, till de två produktlinjens art och utformningen av sitt flygplan - mycket mer meningsfullt. För de är alla reflektioner av de unika behoven och karaktären hos detta lilla, bergiga och ständigt neutrala land.

I USA tenderar de flesta företag att specialisera sig i civila eller militära flygplan. Men eftersom Pilatus är Schweiz enda flygproducent är det inte förvånande att det alltid produceras både militära och civila plan. Blandningen är också en återspegling av en kultur där försvar aldrig långt ifrån någons sinnen. Några av det har slappna av sedan slutet av det kalla kriget. Men för några år sedan var varje manlig medborgare i Schweiz tvungen att betjäna i armén, vägar och broar genom bergspasserna här var riggerade med sprängämnen som snabbt kan detoneras för att stänga landet för att attackera arméer och förekomsten och platsen för många av de militära flygfälten i bergen kunde inte ens erkännas på schweiziska flygplan.

Samma defensiva tankegång ledde till placeringen av Pilatusfabriken. Företaget bildades precis som andra världskriget började. Så fabriken byggdes här i Lucerne - den längsta punkten från någon av gränserna - och placerades ända upp mot en bergsrygg. Ursprungliga planer krävde faktiskt en bra del av fabriken som skulle byggas inuti bergskanten, men kostnaden var uppenbarligen bedömd högre än den extra säkerheten var värt. Några av flygplanet som företaget producerade, däremot, lagrades verkligen i hemliga hangarer huggade ut ur bergen - några som enligt uppgift var tillräckligt stora för att hysa en hel skvadron av Mirage-fighters. Faktum är att de schweiziska bergen innehåller så många hemliga grottor, gömställen och lagringsplatser som jag har hört dem beskrivna som liknar landets berömda osthål.

Fjällen har alltid varit Schweiz trumfkort - sitt största försvar mot attacker både på marken och i luften. Det och det faktum att schweizaren håller kontot lösenord till en hel del länder pengar, förstås. Men Alperna är verkligen formidabla, med smala, slingrande dalar, förrädiska vindar, brant stigande terräng och väder som snabbt ändras och med samma slags kraft som bergen själva utstrålar. Banor och landningsplatser, där de finns, är korta och utmanande, med tillvägagångssätt som är branta och ibland endast möjliga i en riktning.

Kort sagt är Alperna en väldigt tornig briarplåster som försöker navigera i luften. Men det är där PC-12 kommer in. Eftersom PC-12 föddes i denna briarplåstret. Och det spelar här lika lätt och lyckligt som ol 'Br'er Rabbit själv.

Genom att zooma genom bergen på 200 knop, börjar jag plötsligt att förstå och uppskatta alla PC-12s designegenskaper - även den starka styrkan i dess kontroller. Du vill ha stabilitet och soliditet i denna typ av turbulens och terräng. Men ändå behöver du ganska snabb manövrerbarhet. Jag frågar Theddy Spichtig, Pilatus test pilot som flyger med mig, vad en pilot gör när saker börjar hända lite för snabbt mellan dessa bergsväggar.

"Ah," säger han med ett leende. "Jag ska visa dig."

Vi kommer nära passet som, som lovat, visas mirakulöst runt högra sidan av berget som jag såg när vi flög ner i dalen från norr. Jag bankar höger, sedan vänster, som vi väver oss igenom de smala ravinerna fram till toppen sadeln. Från sida till sida är passet till passet lite mer än en halv mil bred. Theddy tar planet.

"Se nu," säger han, när han drar tillbaka kraften, sätter ut flikar och sätter landningsutrustningen ut. Vi sakta ner till 80 knop, och han bankar planet till vänster. Rett mot bergsväggen. Min puls ökar lite, men vi slår inte på berget. Vi kommer inte ens nära. Vi kurver runt lätt, gör stabila 360-graders varv, i den smalaste delen av en av de mer dramatiska dalarna i de schweiziska Alperna.

Jag är med ett ord imponerad. För att inte tala om löst.

Vi skjuter över till södra sidan av passet, och framför oss, längst ner i en brant dal, är en landningsbanan. Men vi är vägen för höga för att göra fältet. Eller så tror jag. Återigen drar Theddy tillbaka kraften, kastar ut flikar och vi börjar sjunka som en hiss ut ur himlen. Vi gör ett missat tillvägagångssätt, men vi skulle inte ha varit långt ifrån touchdown på siffrorna om vi hade tagit det hela vägen ner.

Vi fortsätter vidare till den soliga, mjuka staden Locarno, som ligger vid sjön Maggiore i den italienska sektorn i Schweiz, söder om Alperna. Vi landar på fältets 700 meter långa grävbanan, PC-12: s baklängdsdrev som dämpar touchdown-kraften som dun-kuddarna och duntäcken de favoriserar så mycket här. Vi är nere och stoppade på något mindre än 300 meter.

Så okej. Jag är imponerad igen.

Efter att ha betalat landningsavgifterna som är ett ständigt förekommande faktum i Europas luftfart, tar vi oss ut till grävbanan igen. Vi lägger till full kraft, 30 grader flikar på rullen och roterar med 60 knop. Vi är ute och luftburna i halva banbanans längd. Theddy uppskattar att det bara finns cirka 10 landningsbanor i Schweiz som kan hantera en affärsstråle, men 20 eller 30 som en PC-12 kan fungera in och ut ur. Om resten av schweiziska landningsbanor är som vad jag har sett hittills idag tror jag på honom.

På vägen hem bestämmer Theddy att jag ska se hur mycket kul PC-12 kan ha på sin bakgårdspark. Vi följer Maggi-dalen längs den italienska gränsen och tittar västerut över Italien till Schweiz igen, vilket är en konstig form av utsikt och känsla. Vi bankar och vänder upp dalen, manövrerar lätt precis bredvid den vita väggen av basodino-glaciären, som tornar över oss till vänster. Överallt längs dessa backar finns barrikader uppförda över bergen för att förhindra laviner. När jag tittar på den rena massan och precariously balanserad snö på Basodino-glaciären, förstår jag varför.

PC-12: s terrängsundviklingssystem hotar att ha en apoplektisk passform genom allt detta, självklart, upprepa "Varning! Terräng!" nästan nonstop tills Theddy slutligen stänger av det. "Det gör så mycket här," säger han med ett glin.

Vi dyker upp över Saddle of Nufenen Pass, som Theddy säger är det högsta vägtraget i Schweiz och sedan gå över till Rhône-glaciären - de frusna huvudvattnen i den berömda Rhônefloden, som gör sin väg härifrån hela vägen ner till Marseilles. Från 500 meter över glaciären kan jag se de starka sprickorna och det blåa djupet av isen, bevis på jordens antika och uthålliga geologiska kraft. Theddy pekar näsan på PC-12 så att den passar glaciärens sluttning, och vi driver helt enkelt upp snöskålen. Prova det i en 172.

Det fanns en film gjord i Amazonas för några år sedan kallad At Play i Herrens fält. Turer och klättrar bland alla dessa glacialtoppar, omgivna på alla sidor av solbländande snö, is och skulpterade bergstoppar som sträcker sig ut från den flytande frostningen som täcker landskapet här, jag känner mig som om jag är på spel på fälten Snöherrarna.

Effekten är hisnande, även om det hotar att överväldiga mig med sensorisk överbelastning. Jag är omringad, så långt ögat kan se, med perfekt vykortbilder. Nej, det är mer än så. Jag är nedsänkt i postkort bilder. Nej, det beskriver inte heller det heller. Jag är helt, helt och helt förlorad i vykortbilder, i tre dimensioner av utrymme och rörelse och 360 graders syn. Jag har transporterats till en helt annan värld, i en vagn som verkar ha en förståelse med bergsgudarna, så att den är tillgänglig där det sägs att endast örnar en gång vågade flyga.

Vi rensar toppen av glaciären, och Theddy drar tillbaka kraften igen och vi dyker ner en annan smal dal och snubblar lätt tillbaka mot Lake Lucerne. Femton minuter senare är vi tillbaka på marken. I en timmes flygning har jag korsat Alperna två gånger, gått till den italienska gränsen och tillbaka, klättrat en glaciär, landade 900 meter på en gräsremsa, manövrerades i täta bergsområden med 80 knop och zoomade ut av dem igen på 200 knop. Och det är inte ens att ta in stugans storlek i ekvationen.

PC-12 kan vara en bra och mångsidig verkställande transport. Men nu när jag har sett den i sin naturliga miljö vet jag att det är mycket mer än det. Eftersom PC-12 utan tvekan är schweizisk till kärnan. Det betyder att även om det ibland kan ha på sig kläder, är det verkligen en bergsklättrare i hjärtat.

Ett bergsklättrare med vingar.

Titta på videon: Son Of God (Januari 2020).

Загрузка...